김이듬 <못>

 

못 / 김이듬

 

 

엉클 톰의 오두막이 이렇게 생겼을까 나는 친구 집으로 피신해왔다 청천 시골에 있는 송판으로 지은 집

 

나는 할 만큼 했고 부모는 나를 키우는 동안 모든 보상을 받았다

 

친구는 친구의 친구 삼촌이 창고 가득 모아둔 송판을 날라다 이 집을 지었다 그 아저씨는 죽어라고 일만 하다가 출장길에 죽었다 해외수입물품을 취급하는 일을 했던 모양인데 포장용 나무궤짝을 모조리 집으로 가져가 못을 빼고 닦아 크기대로 분류해서 창고가 넘치도록 쌓아두었던 것이다 아무 취미도 없이 퇴근하면 못을 빼고 휴일에도 못을 빼고 달밤에도 못을 뺐다고 한다

 

그 아저씨 손발에 가득했을 못들은 다 어디로 흩어졌을까 접촉이 없으면 못도 없겠지 그는 제주 출장 가는 길에 참변을 당해서 그리 애 터지게 모은 송판 한 장 써보지도 못한 채 죽었다고 한다

 

나는 소나무 향기가 진동하는 오두막에서 빨간 우산 도장이 찍혀있는 나무판자들을 만져본다 내 할머니가 죽은 후 열어본 장롱서랍 안에 가지런했던 새 옷들처럼 까칠까칠하다 왜 할머니는 그 좋은 옷 다 놔둔 채 태연히 누추한 옷만 입다가 돌아가셨을까

 

나는 할 만큼 했다 내 부모는 고집스런 나의 못을 빼는 재미를 누렸을 것이다 나름의 좋은 대못을 박아 뭔가 만들어보려고도 했을 것이다 나 때문에 시간 가는 줄 모르고 도를 닦았으므로 지금 나에게 더 이상의 기대와 요구를 하는 건 무리다

 

매트리스 위에서 뒤척이기만 해도 세 평 크기의 아담한 집 자체가 흔들린다 못이 있어서 목숨이 붙어있는 사물들 그리고 고라니 울음소리 다시 달밤이 뒤흔들린다 달이 액자처럼 흔들린다 친구는 코를 골며 눈을 뜬 채 자고 장이 멀다는 핑계로 내일 아침밥도 굶길 것이다 개밥은 챙겨주면서

 

벽면 판때기에 귀여운 빨간 우산은 유통 도중 비를 맞히지 말라는 표시고 숨을 쉬라고 이 구멍들을 뚫어놓은 건가 왠지 답답하다 가슴에 오목하게 팬 작은 못에서 드디어 피라미만 하게 놀던 내 영혼이 말라죽나 보다

 

 

이 시는 못이 가지는 상징을 변주한 작품입니다. 못이란 가슴의 상처를 상징하는 닳고 닳은 표현이라고만 생각했던 저 자신에 대해 반성하게 되네요. 못이란 때로 자라면서 부모 마음에 박는 것, 못이란 때로 연인 때문에 내 가슴에 박히는 것, 못이란 그런 나를 세상에 박아두는 것. 그러니까 우리는 “못이 있어서 목숨이 붙어있는 사물들”입니다. 살다보면 마음에 박힌 못에 마음의 짐이 걸리기도 하고, 손에 못이 박히도록 일해서 살아남아야 하기도 하지요. 그렇지만 때로 못이 있던 자리는 우리가 숨을 쉬는 구멍이 되기도 합니다. 못이란 결국 삶에 깊이 박혀있어 우리의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 그런 것이었네요. <시인 최형심>

 

 

경쾌한 리듬이지만 생각이 많이 드는 시. 잘 쓴다 하는 생각이 든다. 매력이 있어 보인다. 송판떼기 나무궤짝으로 만든 집에서 엉클 톰의 오두막을 연상했다니, 집시적이다. 헤리엇 비처 스토 Harriet Beecher Stowe의 엉클톰의 오두막에 영향을 받은 링컨이 남북전쟁을 일으켰다는 설도 있다. 연상작용은 과히 혁명적이다. 오늘처럼 봉퐁(태풍이름이 봉퐁)이라도 부는 날이면 날아갈까 두근거려야 할 집에서 하룻밤 주무신 화자는 행복했을까. 개밥은 챙겨주면서 친구 아침밥은 굶기는 그녀를 넉살좋게 꼬집는다. 그러나 배고프고 위태한 공간이 인간에게 허락하는 건 우울만은 아닐 것이다. 흔들리는 세 평 집에서 부모와의 화해, 박히면 무조건 아픈 못 그러나, 끝내 재생되는 목숨의 아이로니를 스토리로 엮은 시인은, 사과궤짝 하나 놓고 살림을 시작해도 행복하리라 했던 80년대 우리 모습을 닮았다. 가난도 재산이다. 오늘도 못 박힌 마음으로 아파하는 이들이 내 곁에 앉아 밥을 먹고 있다. <오>    

 

 

 

20141013-20160123