<전혜린> 먼곳에의 그리움

1934년 1윌 1일 평안남도 순천 출생. 1953년 경기여중고등학교 졸업. 1955년 서울대학교 법과대학 3학년 재학중 독일 유학. 1959년 독일 뮌헨대학 독문학과 졸업. 뮌헨대학 에카르트 교수 조교. 경기여고, 서울대학교 법과대학, 이화여자대학교 강사 역임. 성균관대학교 조교수. 펜클럽 한국본부 번역분과위원. 1965년 1월 11일 31세로 요절  주요번역작품 F. 사강의 <어떤 미소>(1956) E.슈나벨의 <한 소녀의 걸어간 길>(1958) 이미륵의 <압록강은 흐른다>(1959) E. 캐스트너의 <화비안>(1960) 구드리치, 하케드 공저의 <안테 프랑크의 일기>(1960)(같은해 4월에 {신협}에서 공연) L.린저의 <생의 한가운데>(1961) W.게스턴의 <에밀리에>(1963) H.막시모후의 <그래도 인간은 산다>(1964) H.뵐의 <그리고 아무 말도 하지 않았다>(1964) H.노바크의 <태양병>(1965)   작품집 에세이집 <그리고 아무말도 하지 않았다> 유 작 집 <이 모든 괴로움을 또다시>     먼곳에의 그리움 / 전혜린

 

 

 

 

그리고 아무말도 하지 않았다 - 이어령     전설이나 신화 속으로 사라져가는 사람들이 있다. 전혜린--- 그도 그 중의 한 사람이다. 어둠이 깔리는 박명(薄明)의 층계(層階)위에서 그 여자는 기다리듯이 서있다. 그에게 다가가는 이는 그 여자가 얼마나 낯설은 얼굴 속에서 놀라움의 눈을 뜨는 가를 볼 것이다. 그리하여 그는 우리들에게 영원한 <손님>인 것이다. 만나는 자리에서 그는 항시 떠날 준비를 한다. 그러나 서서히 친근해지는 그 어둠 속에서 불꽃처럼 무엇인가를 향하여 타고 있는 그의 눈은 모든 의미를 말하려고 한다. 그는 끊임없이 말한다. 그는 모든 얼굴을 향하여 정면으로 질문한다. 그는 이미 [손님]이 아니며 낯설지 않다. 어둠은 경이(驚異)로 열리고 그의 목소리는 당신의 가슴 속에서 아늑하게 울리며 긴 여운을 남긴다. 아니다. 그의 목소리는 나직나직하게, 그러나 그 속에는 걸잡을 수 없는 분류를 담고 있다. 그의 내부에서 끈덕진 열을 뿜으며, 모든 습관의 예복과 미지근한 생의 소도구들을 불태워버리는 그 광기로써 그는 당신을, 아니 자기자신을 보석과 같은 순간의 빛 속으로 해방한다. 그의 의식이, 그의 언어가 집요하게 떠밀고 가는 순간의 지속-그것이 바로 그녀가 우리에게 남겨 준 가장 귀한 선물이다. 그는 끊임없이 동요하며 아무 곳에도 머물지 않는다. 우리는 그가 보도 위에서 먼 곳을 향하여 무엇인가를 기다리고 있는 모습을 남몰래 훔쳐 보았다. 그의 눈은 쉬지 않고 인식을 향하여 손짓을 하고 있었다. 그는 세계를 보고 왔다. 그래서 그는 서울의 거리에서도, 뮌헨의 카페 앞에서도 [손님]이었다. 그리하여 여자는 행복하기를 거부했다. 그 여자는 짧은 생애를 가득한 긴장 속에서 살기 위하여 끊임없는 욕망을 불태웠다. 그리하여 그 여자는 누구보다도 가난했다. 그는 하나의 활화산이었다. 이 토지에 살고간 서른 두해, 자기의 생을 완전하게 산 여자였다. 가짜가 아닌 생이었다. 생을 열심히 진지하게 살았다. 정말로 유일한 여자였다. 그는 오늘의 침묵에 이르기 위하여 언제나 말을 했고 언제나 노상에 있었다. 당신은 이제 알 것이다. 그가 도달한 침묵의 값을. 그리고 그는 아무 말도 하지 않았다.

[편지글] 쟝 아제베도에게

<전혜린의 단문>   달팽이의 논리

네가 나의 상황(예컨대 나이) 같은 것 때문에 나를 불신하느냐 ?
그와 똑같은 이유로 내가 너를 불신한다면
그것은 원(圓)을 긋고 도는
달팽이의 논리가 될 것이니 그만두자.  

1964. 2.12 

 

 

시간의 풍화작용

 

결별은 쉬운 일,
그러나 그 다음이 항상 문제인 것이다.
사고(思考)는 항상 사실적인 힘임을 믿고 있다.
끊겠다는 의지가 끊는 행위와 같은 것을 뜻하는 셈이다. 

그러나 사실은 얼마나 힘든 일인가 ?
한 미소나 한 눈동자, 한 목소리를 기억의 표면에서 말살해 버리는 것은
많은 국가와 시간의 풍화작용의 도움이 필요하다.

잊겠다는 의식만으로는 아직 완전하지 못하다.
관념이 긍정한 행위를 우리의 감성이 받아들이기에는
또 하나의 훈련이 필요하다.
결국 우리는 우리가 생각하고 있듯이
완전한 자유의지는 아닌 것 같다.

1964년 1월  20일 

 

 

연기(演技)의 불일치

 

그렇다.
나는 나와 연기(演技)를 일치시킬 수 없는 순간을 종종 갖는다.
그럴 때 나는 혼자 있기를 좋아하는 것이다.
지금도 그를 혐오해서라기보다 혼자 있는 거의 필요해서인 것이다.

1964년 1월 21일

 

 

소시민적 일요일

 

권태와 어느 안정감
소시민성 속에 자기를 고정시키려는 의도와,
또 그 의도의 무용함과 번거로움을 의식하는 데서 오는 텅빈 공허감이
내 가슴을 찬바람 불 듯 지나간다.

감정도, 애정도 다 떨어진 느낌, 가정, 직장, 나, 국가, 사회
이런 단어들이 아무 연결도 없이
내 머리를 지나간다.

1964년 1월 19일

 

 

왜 보를레르는 일생 동안 쟌느 듀발을 사랑한 것일까?
백인도 아니고 아름답지도 않고,
오욕의 생활을 직업으로 하는 여자를 마음으로 극악했다는,

또 릴케가 왜 자기보다 열 네 살이나 위인, 남편 있는, 남성적인 루를 사랑했던가!
니체가 [수세기에 한번 구라파에 나타나는 두뇌를 가진 여자]라고 평한 루의 총명 때문에?
릴케의 모성에 대한 콤플렉스 때문에?
결국 두 사람을 연결하는 것은 정의(定義)할 수 없는,
정의보다는 보다 높은 법칙 밑에 놓여 있어
운명이니, 만남이니, 하는 말로 그 편린을 알 수 있는 이외에는
전모를 언어로 파악할 수 없는 무엇이 아닐까?

결국 이 마술적인 것이 없는 모든 관계는 모래 위의 성인 것 같다.
아무리 그 관계가 지속됐다 해도 그것은 하루 아침에 흔적도 없이 사라질 수 있는
비본질적인 무엇인 것이다.

1964년 10월 5일 

 

 

매순간마다 확인시키고 싶다.
도대체 내구성耐九性이 없는 언어로서가 아니라,
언어 따위는 초월한 무엇으로 증명해 주는 것이 필요하다.

1964년 5월 13일