채란이의 문학여행

《유나바머: 비밀 실험》

1처음에는 단순히 한 테러리스트의 범죄와 성장 배경을 다룬 이야기라고 생각했다. 하지만 이야기를 따라갈수록 이 작품은 범죄 자체보다 인간의 자유, 사회적 소외, 기술문명, 그리고 신념이 극단으로 치닫는 과정에 대해 질문하는 작품이라는 생각이 들었다. 유나바머 테드 카진스키는 하버드 시절 심리학자 헨리 머리의 실험에 참여했다. 자신의 내밀한 생각을 드러낸 뒤 그것을 공격적으로 반박당하는 실험이었다. 당시 머리의 연구에는 전쟁과 심리전, 인간의 신념과 스트레스에 대한 관심이 배경에 있었다. 특히 한국전쟁과 냉전의 ‘세뇌’ 문제까지 연결되는 시대적 맥락이 있었다는 점이 인상적이었다. 그렇다고 해서 **“하버드 실험 때문에 카진스키가 유나바머가 되었다”**고 단정할 수는 없다. 그의 고립, 인간관계의 어려움, ..

방과후 놀이

요즘 우리 1학년 아이들은 팽이놀이에 한창입니다. 천 원짜리에서 만 원짜리까지 팽이를 쥐지 않은 아이가 없어요. 딱지를 건네주며 딱지 치기를 하자던 우창이도 일주일전부터는 팽이를 가져와 조립을 합니다. 시시탐탐 책상 밑에서 손장난을 하는 아이들이 때론 얄궂게 보입니다. 변하지 않으면 살아갈 수 없는 것들이라서 어른의 눈길도 바지런히 따라갑니다. 조용하다 싶을 때 저는 습관처럼 책을 펴도록 시킵니다. “얘들아 어제 책버스 선생님이 그림책을 주고 가셨네” 한 달에 한 번 방문하는 책버스는 시청에서 운영하는 이동도서관입니다. 근무 이후 자원봉사를 하러 나오신 간호사 언니들의 옆모습이 찐빵처럼 따스합니다. 바닷속 물고기에 관심이 많은 아이들은 물고기 그리기를 또한 좋아합니다. 네 명의 아이들이 다 그려보고 싶어..

상(箱)은 필시 죽음에서 진 것은 아니리라, 상은 제 육체의 마지막 조각까지라도 손수 갈아서 없애고 사라진 것이리라. 상은 오늘의 환경과 종족과 무지 속에 두기에는 너무나 아까운 천재였다. 상은 한 번도 잉크로 시를 쓴 일은 없다. 상의 시에는 언제든지 상의 피가 임리(淋漓)하다. 그는 스스로 제 혈관을 짜서 시대의 혈서를 쓴 것이다. 그는 현대라는 커다란 파선에서 떨어져 표랑하던 너무나 처참한 선체 조각이었다. 다방 등의자에 기대앉아 흐릿한 담배연기 저편에 반나마 취한 몽롱한 상의 얼굴에서 나는 언제고 현대의 비극을 느끼고 소름쳤다. 약간의 해학과 야유와 독설이 섞여서 더듬더듬 떨어져나오는 그의 잡담속에는 오늘의 문명이 깨어진 매커니즘이 엉클려 있었다. 빠리에서 문하 옹호를 위한 작가대회가 있었을 때 ..

손가락 위에작은 거스라미 하나그저 조금 일어난 살갗인데그게 그렇게 거슬린다고손톱으로 잡아당기고마땅한 도구가 없으면이빨로 물어뜯는다 별것도 아닌 것을어서 없애버리겠다고그러다 잘못 뜯으면피가 난다아까까지만 해도그저 조금 거슬리던 살이이제는 손가락을 움직일 때마다아픈 존재가 된다 잉간은 참 이상하다그냥 두어도 될 것을왜 자꾸 들여다보고왜 자꾸 뿌리를 찾고왜 꼭 없애야만 한다고 생각하는지마음도 그런가 보다지나간 일을 다시 꺼내고오래된 상처를 뒤집어보고그때의 나를 붙잡아왜 그랬느냐고 묻고그리운 사람도그리운 이유도끝내 알 수 없는 마음도자꾸 손톱으로 건드린다그러다 피가 난다아무것도 해결되지 않았는데상처 하나만 더 생긴다 그러니 오늘은그냥 두자조금 일어난 마음 하나조금 거슬리는 기억 하나설명할 수 없는 그리움 하나손..