조은<등 뒤>

조은, 「등 뒤」

 

 

등 뒤가 서늘하다
뒤처져 걷는 네가
울고 있다!
　
파장이 느껴진다
들먹거리는 어깨가 느껴진다
눈물이 양식인 듯
입속으로 자꾸 흘러 들어간다
네 말은 끊길 데가 아닌 데서
끊어진다
　
너는 검은 웅덩이처럼
세상을 밖으로만 끌어안았다
내가 그 속을 보았다면
우린 벌써 끝났을지도 모른다
　
나는 숨을 고르고
수면을 때리는 돌멩이처럼
기습하듯 뒤를 돌아본다
　
얼굴 가득
바위의 이음새 같은 주름이 접힌
너는 눈물을 감추려
얼른 등을 보인다
　
네 등 뒤도
서늘할 것이다

◆ 시_ 조은 - 1960년 경북 안동에서 태어났으며, 1988년 『세계의 문학』에 시를 발표하면서 작품활동 시작. 시집으로 『사랑의 위력으로』 『무덤을 맴도는 이유』 『따뜻한 흙』 『생의 빛살』 등이 있음.

 

이렇게 슬픔이 잘 익은 시, 너무 잘 익어서 다디단 즙이 확 터져 나올 것 같은 시, 온몸으로 단맛이 핏줄을 따라 짜릿하게 스며들 것만 같은 시를 오랜만에 읽어보는 것 같습니다. 사방이 모두 막혀 있어서, 제 마음 말고는 숨 막히는 슬픔을 처리할 길이 없을 때, 소월 같은 시인은 슬픔을 탐스럽고 먹음직하게 키웠지요. 끝내 터뜨리지는 않고 터지기 직전까지 탱탱하게 키우기만 했지요. 감염력이 큰 그 자학적인 슬픔의 아름다움으로 현실의 고통을 즐기려고 했지요. 얼굴을 맞대고는 도저히 쳐다볼 수 없는 커다란 슬픔. ‘등 뒤’로 느껴도 그 격렬함이 온몸을 뒤흔드는 슬픔. 그것은 마음이 깨끗하게 청소되어 맑아지는 환희의 순간의 다른 이름일 것입니다. <김기택>