기형도 <포도밭 묘지1>外 2편

 

 

 

 

포도밭 묘지 1 / 기형도

 

주인은 떠나 없고 여름이 가기도 전에 황폐해버린 그해 가을,

포도밭 등성이로 저녁마다 한 사내의 그림자가 거대한 조명 속에서

잠깐씩 떠오르다 사라지는 풍경 속에서 내 弱視의 산책은 비롯되었네.

친구여, 그해 가을 내내 나는 적막과 함께 살았다. 그때 내가 데리고 있던

헛된 믿음들과 그뒤에서 부르던 작은 충격들을 지금도 나는 기억하고 있네.

 

나는 그때 왜 그것을 몰랐을까. 희망도 아니었고 죽음도 아니었어야 할

그 어둡고 가벼웠던 종교들을 나는 왜 그토록 무서워했을까.

목마른 내 발자국마다 검은 포도알들은 목적도 없이 떨어지고 그때마다

고개를 들면 어느 틈엔가 낯선 풀잎의 자손들이 날아와 벌판 가득 흰

연기를 피워올리는 것을 나는 한참이나 바라보곤 했네.

 

어둠은 언제든지 살아 있는 것들의 그림자만 골라 디디며

포도밭 목책으로 걸어왔고 나는 내 정신의 모두를 폐허로 만들면서

주인을 기다렸다. 그러나 기다림이란 마치 용서와도 같아 언제나

육체를 지치게 하는 법. 하는 수 없이 내 지친 발을 타일러 몇 개의

움직임을 만들다보면 버릇처럼 이상한 무질서도 만나곤 했지만 친구여,

그때 이미 나에게는 흘릴 눈물이 남아 있지 않았다. 그리하여

내 정든 포도밭에서 어느 하루 한 알 새파란 소스라침으로 떨어져

촛농처럼 누운 밤이면 어둠도, 숨죽인 희망도 내게는 너무나 거추장스러웠네.

기억한다. 그 해 가을 주인은 떠나 없고 그리움이 몇 개 그릇처럼 아무렇게나

사용될 때 나는 떨리는 손으로 짧은 촛불들을 태우곤 했다.

 

그렇게 가을도 가고 몇잎 남은 추억들마저 천천히 힘을 잃어갈 때 친구여,

나는 그때 수천의 마른 포도 이파리가 떠내려가는 놀라운 空中을 만났다.

때가 되면 태양도 스스로의 빛을 아껴두듯이 나 또한

내 지친 정신을 가을 속에서 동그랗게 보호하기 시작했으니

나와 죽음은 서로를 지배하는 각자의 꿈이 되었네. 그러나 나는 끝끝내

포도밭을 떠나지 못했다. 움직이는 것은 아무것도 없었지만

나는 모든 것을 바꾸었다. 그리하여 어느날 기척 없이 새끼줄을 들치고 들어선

한 사내의 두려운 눈빛을 바라보면서 그가 나를 주인이라 부를때마다

아, 나는 황망히 고개 돌려 캄캄한 눈을 감았네. 여름이 가기도 전에 모든 이파리

땅으로 돌아간 포도밭, 참담했던 그해 가을, 그 빈 기쁨들을 지금 쓴다 친구여.

 

 

 

오래된 서적(書籍)

 

내가 살아온 것은 거의

기적적이었다

 

오랫동안 나는 곰팡이 되어

나는 어둡고 축축한 세계에서

아무도 들여다보지 않는 질서

속에서, 텅 빈 희망 속에서

어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가

다른 사람들은 분주히

몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을

넘겨보며 서표(書標)를 꽂기도 한다

또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고

말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는

사실 완전을 위해서라면 두께가

문제겠는가 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만

죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은

출생뿐이었으므로, 왜냐하면

두려움이 나의 속성이며

미래가 나의 과거이므로

나는 존재하는 것, 그러므로

용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

 

나를

한번이라도 본 사람은 모두

나를 떠나갔다, 하지만 그 경우

그들은 거짓을 논할 자격이 없다

거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을

꿈꾸어야한다, 단

한 줄일 수도 있다

 

나는 기적을 믿지 않는다.

 

 

 

어느 푸른 저녁

 

1
그런 날이면 언제나
이상하기도 하지, 나는
어느새 처음 보는 푸른 저녁을 걷고
있는 것이다, 검고 마른 나무들
아래로 제각기 다른 얼굴들을 한
사람들은 무엇엔가 열중하며
걸어오고 있는 것이다, 혹은 좁은 낭하를 지나
이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이
서로를 통과해가는

나는 그것을 예감이라 부른다, 모든 움직임은 홀연히 정지
하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다
보이지 않는 거대한 숨구멍 속으로 빨려 들어가듯
그런 때를 조심해야 한다, 진공 속에서 진자는
곧, 아무 일 없었다는 듯이
검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로
태연히 걸어가고 있는 것이다, 조금씩 흔들리는
것은 무방하지 않은가
나는 그것을 본다

모랫더미 위에 몇몇 사내가 앉아 있다, 한 사내가
조심스럽게 얼굴을 쓰다듬어본다
공기는 푸른 유리병, 그러나
어둠이 내리면 곧 투명해질 것이다, 대기는
그 속에 둥글고 빈 통로를 얼마나 무수히 감추고 있는가!
누군가 천천히 속삭인다, 여보게
우리의 생활이란 얼마나 보잘것없는 것인가
세상은 얼마나 많은 법칙들을 숨기고 있는가
나는 그를 향해 고개를 돌린다, 그러나 느낌은 구체적으로
언제나 뒤늦게 온다, 아무리 빠른 예감이라도
이미 늦은 것이다 이미
그곳에는 아무도 없다

 

2
가장 짧은 침묵 속에서 사람들은
얼마나 많은 결정들을 한꺼번에 내리는 것일까
나는 까닭 없이 고개를 갸우뚱해본다
둥글게 무릎을 기운 차가운 나무들, 혹은
곧 유리창을 쏟아버릴 것 같은 검은 건물들 사이를 지나
낮은 소리들을 주고받으며
사람들은 걸어오는 것이다
몇몇은 딱딱해 보이는 모자를 썼다
이상하기도 하지, 가벼운 구름들같이
서로를 통과해가는
나는 그것을 습관이라 부른다, 또다시 모든 움직임은 홀연히 정지
하고, 거리는 일순간 정적에 휩싸이는 것이다, 그러나
안심하라, 감각이여! 아무 일 없었다는 듯이
검은 외투를 입은 그 사람들은 다시 저 아래로
태연히 걸어가고 있는 것이다
어느 투명한 저녁
아무 일 없었다는 듯이
모든 신비로부터 자신을 보호하기 위하여

 

검은 존재론의 화신, 기형도!

거창하게 시인 기형도의 존재론을 거론할 수 있는 기회가 주어진다면, 나는 그를 '검은 존재론(schwarze ontologie)'의 화신(化身)으로 부르고 싶다. 왜냐하면 그의 시세계에는 세계에 대한 부정적인 인식에서부터 돌출 되어진 고통과 파괴의 흉터들이 즐비하고 젊어서 세상을 등진 불우한 운명이 자아내는 죽음과 쇠락의 이미지들이 들끓고 있기 때문이다.

그는 "곰팡이 피어 나는 어둡고 축축한 세계에서"('오래 된 書籍')부터 기어나와 "검은 외투를 입"('어느 푸른 저녁')고, "검고 무뚝무뚝한 나무들 사이로"('안개') "검은 구름"('정거장에서의 충고')을 황량하게 쳐다보며, "검은 페이지"(「오래 된 書籍」) 위에 "입 속에 악착같이 매달린 검은 잎"('입 속에 검은 잎')으로 시를 노래한 '검은 존재'의 전형, 그 자체이다. 그렇다면 무엇이 그토록 한 젊은 시인의 순수한 영혼을 "가엾은 빈집에"('빈집') 가두어 이제는 "흘릴 눈물(마저) 남아 있지 않았다"('포도밭 묘지 1')고 울부짖게 했는가? 그의 처음이자 마지막이 된 시집 <입 속의 검은 잎> 전체를 내적으로 관통하는 이 검은 부정성(否定性)의 강물은 어디서부터 흘러나오는 것일까?

대략 세 개의 원천이 있을 수 있다. 그 하나는 시인의 가난한 자전적인 경험 즉 유년과 청년기의 상실 체험에 연관되는 샘이며, 다른 하나는 그의 도시적 일상에 대한 부정적 인식과 실존의 부조리와 그로테스크를 우리 사회에 대한 날카로운 비판의 표지로 이해하는 샘이며, 또 다른 하나의 샘은 그의 갑작스러운 죽음과 연루되는 상징적인 진혼가의 잔영이다. 어쨌든 그의 돌연사 이후, 독자는 폭발적으로 늘어 이제 그의 시는 시작(詩作)을 꿈꾸는 문청들에게는 일종의 '통과제의'의 성소가 되었다. 그의 시는 이미 신화의 궤도에 진입한 것이다. 죽음을 통해 다시 신화로 환생하는 끈질긴 저력, 불사(不死)의 시! 실로 끔찍한 아름다움이다. <류신, 문학평론가>

 

-----------------------------------------------

수화기에 대고 기형도의 포도원 묘지를 낭독했다. 폰 홀이 얼마나 넉넉하기에 저리 긴 시를. 얼쑤 추임새 대신 무슨 평양방송 듣는 기분이네 하는 반응이 왔다. 분명 목마와 숙녀 목소리로 읽었구먼. 띠용. 죽도록 우울하고 싶음 시공을 초월하는 기형도를 만나시라. 평론가들의 그럴싸한 말은 다 믿지 마시고. 내 생각이지만, 기형도는 이름부터가 기형이라서 약간은 조심해야 할 인물. 그리고 또 하나, 유식학(唯識學)에 입각해서 보면 아뢰야식(阿賴耶識)이 좀 험난했던 사나이. 기형도를 짐작하는 데 있어서 내겐 기본지식이 너무 없다. 20110508 <오>