황지우 <늙어가는 아내에게>

 

 

늙어가는 아내에게 / 황 지 우

 

 

내가 말했잖아.
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래.
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야

시집 『게 눈 속의 연꽃』(문학과지성사, 1990년)

 

 

 

몇몇 사람들은 말합니다. 난 지금, 노후대책을 확실히 하고 있는 중이야, 라고. 어떻게, 하고 내가 물으면 돈으로, 라고 대답합니다. 한 달 수입의 오십 프로, 아니 백만 원 이상의 단위를 보험금과 적금으로 적립한다는 말에, 그럼 뭘 먹고 살지, 그 사람 정작 누구에게 밥 한 끼 여유롭게 살 수 있을까, 생각을 하게 됩니다. 사랑 보다 돈, 꽃 보다 돈. 이것이 그들 최고의 프라이드 같습니다. 노후대책은 없다. 

말 그대로 老後란 '대책 없음'이다 라는 생각, 저의 생각입니다. 사랑이 속수무책이었듯, 노후도 그렇단 생각. 크게 변명하거나 할 일도 아니겠지만 암튼, 오랜만에 황지우님의 시편에 눈이 번쩍 뜨인 건, 늙은 후에도 가장 큰 재산은 바로 저거야 하는 공감 플러스 감동 때문입니다. 그래, 너 아파서 죽어가면 나도 함께 아프지 뭐, 하는.....  환승을 해서라도(?) 마지막까지 이루어야 할 인간의 일이 정작 사랑이고 보면 중간에 쉽게 자주 뱉을 수 있는 말은 아닌 거 같습니다. 20년 전의 시인데, 여전히 젊게 읽히는 군요. 늘, 청춘의 시를 쓰게 하는 원동력, 늘, 영원한 오늘의 천국을 살게 하는 힘, 그 힘의 원천은 바로 그대의 '마지막 말' 입니다.  <오>