채란이의 문학여행

남자는 손톱 밑이 아리다고 했다. 그러니깐 손톱을 너무 바짝 깍지말라고 했잖아, 여자가 말했다. 남자는 이 아픈 살이 누구의 것이지, 중얼거렸다. 사랑하는 당신이 해 준 밥을 먹고 붙은 살이니 결국 당신 살인데, 앞으로는 손톱 깎을 때도 조심해야겠지, 남자가 말했다.

영화 트루먼 쇼에 실존을 상실한 현대인의 모습이 나온다. 자신의 각본에 따라 충실히 살아온 주인공을 신적 인물로 대치된 작가가 지배하는 장면들. 상상해 보라. 나 아닌 누군가가 나를 소유했다는 의식으로 내려다본다면 어떠할지. 주인공은 세트장으로 된 세계에서 탈출을 시도한다. 그러다 결국 벽으로 막힌 수평선 앞에 선다. 세계의 관객들은 작가의 마지막 암시와 트루먼의 마지막 행동 사이에 집중한다. 트루먼 넌 지금까지 해 왔던 데로 살 수 밖에 없어. 나의 공간을 절대 벗어날 수 없어. 주인공은 바다 끝에 닿는 동안 죽음의 고비를 수없이 넘었다. 풍랑 역시 작가가 준비한 소품. 주인공의 목숨을 쥐락펴락하는 작가. 작가 위에 또 다른 작가가 있다 한들, 공평한 신이 될 수 있을까. 천만다행. 하늘과 맞닿은 벽 ..

1 수다쟁이들은 귀가 두 개이고 입이 하나라는 것을 애석해 한다. 입이 하나라도 더 있으면 자기 말을 더 할 수 있는데, 자기 말을 들어주던 상대 뒷담화까지 칠 수 있는데. 수다쟁이들의 입은 후생에 아구찜으로 태어날 것 같다. 2 옷가게에 들어온 손님이 자기를 기억하지 못하는 주인에게 서운함을 표한다. 한 계절이 다 지나 와 놓구선, 오는 길에 가죽 부츠를 하나 사 신었느니 간밤엔 밤새도록 고도리를 쳤느니, 중구난방 떠들기 시작하면 황당하다. 그러나, 돌아갈 때쯤 동전지갑 한 개를 선물하는 이유는 고도리 동전을 꺼내다 혹시 이 가게 주인을 떠올릴까 싶어서. 3 마이너리그. 문화적 환경에서 동 떨어짐. 원시인 같음. 소속감 없음. 결핍감도 없음. 결론은 불모지. 혼자놀기의 달인. 4 말싸움에서 이기는 법...

1 2월 20일 쯤 코로나19 경계경보가 시작되었다. 생활 속 거리두기가 메인화면에 뜨자 우리라는 글자가 사라졌다. 와중에, 오로지 자기 말만 옳다고 거짓말 해대는 자들. 쌩까는 자들. 가까이 가면 생채기만 내는 자들. 바이러스 보다 더 무서운 것들. 이전 이후를 떠나 자동적 거리두기는 삶의 오래된 방식이었지. 2 새는 날갯짓으로 물고기는 지느러미질로 이파리는 흔들림으로 꽃은 향기로 제 목소리를 낸다. 안이비설신 오감적 인간에게 목소리는 왜 필요할까. 사랑하는 왕자를 만나는 조건으로 목소리를 잃게 된 인어공주를 떠올려 본다. 목소리를 잃는다는 것, 비극이기만 할까. 목소리만으로도 소름이 돋게 하는 인간들을 타이핑으로 처리하는 나, 3 가치관에 따라 인간 유형과 삶의 형태가 달라진다. 늙으면 돈 밖에 믿을..