송수권<蓮葉(연엽)에게>

蓮葉(연엽)에게 / 송수권




그녀의 피 순결하던 열 몇 살 때 있었다

한 이불 속에서 사랑을 속삭이던 때 있었다

蓮 잎새 같은 발바닥에 간지럼 먹이며

철없이 놀던 때 있었다

그녀 발바닥을 핥고 싶어 먼저 간지럼 먹이면

간지럼 타는 나무처럼 깔깔거려

끝내 발바닥은 핥지 못하고 간지럼만 타던

때 있었다

 

이제 그 짓도 그만두자고 그만두고

나이 쉰 셋

정정한 자작나무, 백혈병을 몸에 부리고

여의도 성모병원 1205호실

1번 침대에 누워

그녀는 깊이 잠들었다

혈소판이 깨지고 면역체계가 무너져 몇 개월 째

마스크를 쓴 채, 남의 피로 연명하며 살아간다


나는 어느 날 밤

그녀의 발이 침상 밖으로 흘러나온 것을 보았다

그때처럼 놀라 간지럼을 먹였던 것인데

발바닥은 움쩍도 않는다

발아 발아 가치마늘 같던 발아!

蓮 잎새 맑은 이슬에 씻긴 발아

지금은 진흙밭 삭은 잎새 다 된 발아!

말굽쇠 같은 발, 무쇠솥 같은 발아

잠든 네 발바닥을 핥으며 이 밤은

캄캄한 뻘밭을 내가 헤매며 운다


그 蓮 잎새 속에서 숨은 민달팽이처럼

너의 피를 먹고 자란 詩人, 더는 늙어서

피 한 방울 줄 수 없는 빈 껍데기 언어로

부질없는 詩를 쓰는구나


오, 하느님

이 덧없는 말의 교예

짐승의 피!

거두어 가소서.