귀는 위험할 수밖에
그러니 창을 닫고 바람 소리를 듣는 대신
바람 부는 모습이나 바라보리라.
-로버트 프로스트, '이제 창을 닫고'
눈은 감고 뜰 수 있지만, 귀는 감고 뜨지 못한다. 사막
의 낙타는 코를 열고 닫는다지만, 귀까지 열고 닫는다는
말은 없다. 귀는 쫑긋 세우거나 다소곳이 모을 뿐, 소리
가 불쾌할 때는 손가락으로 틀어막는다. 귀를 감고 뜰 수
없다는 건, 감고 뜰 수 있는 눈보다 치명적이지 않다는
것. 하지만 귀를 찢는 아이 울음소리로 첨단 무기를 만드
는 것 보면 귀는 눈보다 덜 위험하지 않다. 지나가는 말
한 마디에 제 목숨 끊을 수도 있으니, 귀는 위험할 수밖
에. 스스로 열고 닫을 수 없으니, 귀는 더 위험할 수밖에.
삶과 죽음이 불편한 자여
나도 어느 날
그들처럼 떠나리라
-자크 프레베르, '축제'
이 세상에서 사람은 상록수 방식으로 사는가, 활엽수
방식으로 사는가. 학생들한테 물으면 열의 아홉은 활엽
수 방식이라 한다. 그럴까. 가을이 되면 다리털 빠지고, 머
리카락 다 빠져 대머리 되고, 가을 되면 서울 사람들 다
죽어 가는가. 봄 오면 다리털 자라나고, 번쩍이는 대머리
에 머리털 무성하고, 서울 사람들 강변 억새풀처럼 되살
아나는가. 이 착각이 어디서 오는지 몰라도, 인도에서 불
교가 발달한 것은 잎 지고 잎이 나는 북방에서라고 한다.
삶과 죽음이 불편한 자여, 동네 뒷산 소나무 밑에 가 보
아라.
그는 참 이상한 꿈을 가졌다
외로운 사람은, 또한 신비롭다.
그는 언제나 물기에 찬 모습,
-고트프리드 벤, '외로운 사람은'
본래 자화자찬 아닌 외로움은 없어서, 아무도 보는 사
람 없는 걸 알면, 그 으악새 슬피 우는 울음 딱 그쳐버리
거나, 자못 심각한 표정 거두시고 헤시시 웃는다. 본래
진기명기 아닌 외로움은 없어서, 한 공주 한 왕자 하고
나서도 고색창연한 연기는 계속된다. 제 연기를 고백하
는 연기, 제 연기를 부정하는 연기. 제 연기를 모독하고
타도하고 끝내 聖化하는 연기. 외로운 사람은 끝없이 풍
선을 불어댄다. 그는 제가 부는 풍선 속으로 들어가려는
참 이상한 꿈을 가졌다.
어떻든 견디기 힘드는 거
술잔을 입에 대면서
내 그대를 쳐다보고 한숨짓는다
-윌리엄 버틀러 예이츠, '술노래'
사랑은 어떻든 견디기 힘든 것, 소련의 브레즈네프가
환영 나온 차우셰스쿠를 포옹하듯 서로 딴 방향을 바라
보는 것. 부둥켜안은 그들은 무슨 생각을 하고 있었을까.
어쩌든지 기쁨은 견뎌내기 어려운 것, 새 옷 사자마자 딱
지 떼고 헌 옷 만들거나, 새로 산 만년필 촉 손톱으로 깐
작거려 그날 밤 안으로 망가뜨리는 것. 내 기쁨 그대 눈
으로 흐르고, 내 사랑 그대 입으로 흘러들어도, 그대 날
바라보며 공연히 한숨짓는 건 넘치는 사랑과 기쁨 견뎌
낼 자신이 없기 때문이다.
이성복 시집<달의 이마에는 물결무늬 자국> 中
20121023-20150513
'운문과 산문' 카테고리의 다른 글
| 박형권 <마누라 수리의 명가> 外 4편 (0) | 2015.05.31 |
|---|---|
| 박용하, 『싫어한다는 말』外 (0) | 2015.05.27 |
| 나희덕 <허공 한줌>外 (0) | 2015.05.05 |
| 안도현 <사랑한다는 것은> (0) | 2015.04.29 |
| 쉼보르스카 <광고> (0) | 2015.04.26 |