이윤택

 

수자의 편지 - 이윤택

 

시집을 왔다 맹숭맹숭하다

내 위에 포복한 남편 괜스리 심각한 표정 참을 수 없

어 쿡,

웃다가 뺨따귀를 맞았다

 

거의 혼자 방에서 지낸다

책/헤드폰/거울,

시간은 무제한 방출

그냥 이대로 지워진다는,

어쩌면 지당한 생각,

네 볼품없는 옆모습이라도 떠올려야겠다

솜씨 없는 연애법이랑 그 잘난 시 나부랭이까지

나에겐 세일러복 시절의 사진첩 같은 것인가

 

감상에 빠져 있군/이라든지

누구나 가끔 그럴 때가 있어/ 따위 몰상식한 답변은

사양하겠다

국제시장 골목서 칼국수 사 먹으면서

너가 부자랬음 좋겠다/고 한 말을 기억하니? 그때

선생님의 눈길을 끌기 위해 과도한 모험을 서슴지 않

고 연출하는 아동처럼

너에게 헌납했던 골목에서의 키스

연극이었다, 부산 앞바다 너절하게 떠다니는 걸레조각처럼

나는 가진 게 없어서 늘 죄송했다

 

도시 집단 이주촌 제1종 생활보호 대상자

밀떡 먹고 검은 똥 누면서 필사적으로 2년제 교육대학

에 천상의 밧줄처럼 매달려야 했던 여자에게

이 시대는 처음 눈뜬 사랑을 허락할 능력이 있니?

너는 땡전 한 푼 없이 날 불러내었고

나는 커피 한 잔 마시며 숙녀 흉내라도 내기 위하여

밤새워 3백 개의 플라스틱 꽃술을 더 달아야 했다

밤새워 2십 원짜리 조화를 만들면서

세 번 네 번 눈을 감았다 떠도

아니다, 이건, 맹목이다

나는 문이란 문 죄다 열어 제쳐놓고

일기장 속 고이 찔러 넣은 감정들을 날려 버리기로 했지

지하다방 희미한 등불 아래 기억을 씻고

광복동 밤길 갈 곳 없이 떠도는 너의 발자국 지우고

한 해 다 지나도 소식 없는 2급 정교사 자격증 따위

믿지 않기로 하고

당신, 나의 권리자가 되어 주겠어요?

교육대 졸/보조개 소유 33-23-33인치 신부 값은 얼마쯤 할까

철지난 사내들에게 추파를 던졌지

지금 잠옷까지 그럴 듯하게 걸친 채 얼음 채운 잔 현실

적으로 들고 있다

 

경탄할 만한 세상 아니니?

아침마다 한강을 넘는 단조로운 어깨들 꿀꿀거림 속에서

힘차게 승용차 기어를 밟는 남편

민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이땅에 태어났으니

잘들 해보라지

내가 보여주는 한 편의 멜로드라마 또한

한강의 기적처럼 새로운 미덕으로 떠오를 것이니

너 같은 철지난 사람들은 상처를 내보이며 엄살떨다가

자식새끼 하나 없이 일찍 죽어라

내 그때, 너에 대한 기억들로 밤치장 하고 불 밝힌 강변로

제법 우아한 모습으로 울리라

 

 

 

시민K - 이윤택

 

그래요, 지식인 나부랭이들은 물리적 폭력 앞에선 설설 길 수밖에 없소. 나 같은 우유부단한 개인주의자는 더더욱 그렇소. 당신에게 첫 신문을 받을 때 나의 유일한 희망은 온전하게 감옥 속에 처박히는 것이었소. 우리 기자들은 알고 있었소. 당신들은 이유 없이 우리를 두들겨 패서 혼을 빼게 만든다는 사실을. 당신들에겐 분명한 이유가 있지. 세 치 혀와 손끝으로 세상을 논하는 작자들을 무기력하게 만드는 유일한 무기는 물리적 폭력이라는 거야. 등뼈가 석고처럼 굳어 버린 논객은 더 이상 필봉을 휘두르지 못했소. 아침마다 틀니를 닦는 편집부장은 스스로의 검열에 충실할 수밖에 없었어. 우리는 그런 선배 기자들의 비극을 보면서 신문사 생활을 시작했지. 그건 하나의 공포였고, 매일 만나는 생생한 위협이었소. 우리는 스스로 관제가 될 수밖에 없었지. 그랬어요. 나에게도 그 위협이 현실적으로 다가온 거요. 난 두려웠소. 당신에게 첫 신문을 받을 때 난 이미 당신들의 앞잡이가 되기를 선택했는지도 모르오. 당신이 날 개 패듯 팰 때, 난 당신을 선생이라 불렀소. 선생님, 이러실 수 있습니까? 정말 이러실 수 있습니까? 이러시면 안됩니다. 애걸하면서 걸레같이 매달렸지. 그 때 당신은 웃었어.

 

 

 

몽유 - 이윤택
- 방이 없는 자의 꿈

나만의 방이 없어
거실 마룻바닥에서 새우잠을 자는데
단발머리 고무신이 타박타박 지나간다
명옥아 명옥아
나는 그만 목이 메어 그녀를 안으려는데
꿈속에서도 너무 피곤해 안을 수 없다
집이 어디냐고 물으니
양철 지붕 담쟁이 넝쿨을 가리키며 비쭉 웃는다
나는 아직 집이 없어 가건물에 산다고
곧 이사 갈 거라고 주절대면서
명옥의 집을 들어서는데
흙담 벽 삭아 칼바람 드나들고
방바닥은 온통 기억속의 얼굴들이 돌가면을 쓰고 누웠다가
내 맨발을 아프게 물어뜯는다
명옥이는 뻥 뚫린 담벼락에 기대어 세상 밖을 본다
나도 가만히 다가가 그녀의 눈길을 따르는데
한 집 건너 마당에 빨래를 말리고 있는 여편네가 보이고
눈에 익은 구두 한 켤레가 놓여 있다

 

고향을 떠난 삼십 년이 담 하나 사이 지척이라니……

 

 

민주주의는 오래된 통술집에서 - 이윤택

 

창전동에 가면 오래된 통술집이 있는데

술집 이름이 '독백'이야

왜 이름을 그렇게 붙였는지는 모르지만

그곳에 가면 말일세

술집 주인은 불친절하고

술꾼들은 서로 인사를 나누지도 않고

저 혼자만의 영역을 굳게 지키고 앉아

저 혼자 술을 들이키지

서로 다른 길에서 온 서로 다른 인간들이

서로 다른 소리로 떠드는데

애시당초 들어줄 귀도 없어

저 혼자 내뿜는 독설로 밤은 들끓어 오르고

자정을 넘기면서 무제한 난타전으로 전개되면서

고함소리 비명소리 개소리 잡소리가 뒤섞이면서

목소리 큰 놈이 이길 것 같지만

꼭 그렇지만은 않지

 

목젖이 퉁퉁 부은 녀석이 돼지 멱따는 고함을 치며 달아나고

혼자 떠들던 녀석은 외마디 비명을 토하며 제풀에 쓰러지지

그렇게 다들 말 못하고 산 귀신이 되어 사라지고

아침 해가 뜰 때쯤이면

두서넛 정도는 끝까지 자리를 지키고 앉아서

결국 합의에 이르게 되지

같이 해장국 먹으러 나가자는데

 

나는 해장국을 먹고 싶을 때 창전동 오래된 통술집을 찾는데

참을성 있게 들어줄 수 있는 귀를 열고

아침 해가 뜰 때까지 기다려야 한다네

 

- 2013년 <현대시학> 10월호

 

 

 

▲ 짜라투스트라는 이렇게 말하였다 | 니체

 

이 책을 제대로 읽어낸 독자는 과연 얼마나 될까? 읽어냈다고 하더라도, 아포리즘과 드라마가 결합된 이 난삽한 저술을 얼마나 이해할 수 있었을까? 나는 일단 제법 책 좀 읽었다고 자부하는 20대에 이 니체의 대표작을 읽어내지 못했다. 내가 먼저 접한 것은 리하르트 슈트라우스의 음악이었고, 장정윤의 춤이었다. 그리고 1990년대 초 프랑스 극작가의 각색 희곡 <짜라투스트라는 이렇게 말하였다>였다. 당시 언론계에 종사하시던 기자분이 400장에 가까운 원고지에 만년필로 쓴 대본이었다. 어떻게든 이 엄청난 작품을 무대에 올려보지 않겠느냐는 제안을 받았던 것이다.

 

나는 그때서야 독일의 위대한 철학자이자 시인인 니체의 원본을 읽어내고 싶다는 충동에 사로잡혔다. 마침 시인 장석주형이 운영하던 청하출판사에서 니체전집이 다시 번역 출판되었고, 나는 그제서야 이 엄청난 저술과 정면으로 만나게 된 것이다.

 

이 책은 한마디로 은자의 하산기다. 산에서 내려오는 과정에서 늙은 노인과의 대화를 통해 니체는 기존 제도적인 종교계에 대해 “신은 죽었다!”고 선언한다. 그리고 진리는 저 세상 속에서 찾아야 한다고 말한다. 그렇게 세상을 가로질러 가는 짜라투스트라의 체험과 체험에서 걸러진 사유가 종합된 책이다.

 

여기서 니체는 ‘짜라투스트라’라는 초인의 개념을 탄생시키는데 초인을 영어로 번역하면 슈퍼맨이다. 니체의 초인 개념은 백년 후 대중의 우상 슈퍼맨으로 재등장하는 아이러니를 연출한다.

 

나는 니체의 엄청난 사상과 미학을 감히 한국의 고승 원효와 만나게 했다. 그리하여 2000년 5월 음악극 <도솔가-짜라투스트라는 이렇게 말하였다>를 선보인다. 니체가 곧 원효이고 내가 꿈꾸고 추구하는 길이 곧 짜라투스트라의 길이라는 것을 깨닫게 된 것이다. 결코 읽기를 포기해서는 안될 필독서이다.

 

[이윤택의 내 인생의 책](4) 짜라투스트라는 이렇게 말하였다 - 니체에게서 원효를 읽었다,  출처 경향신문

 

 

[문화 칼럼] 이윤택 - 나는 시인인가?

 

1970년대 말 ‘현대시학’ 잡지사는 서울 충정로2가 언덕배기 골목길에 있었습니다. 눈이 내린 언덕길을 미끄러지며 올라가면 간판도 없는 낡은 건물 한 채를 발견하게 됩니다. 그 건물 2층 2평 반 남짓한 사무실에 노시인 한 분이 계셨습니다. 현대시학을 창간하시고, 혼자 편집 교정 원고 청탁을 다 하시던 전봉건 시인이십니다. 제가 처음 현대시학을 방문한 때는 1978년 초겨울이었습니다. 노시인은 제가 내민 시 3편을 보시고도 아무런 말씀이 없었습니다. 그냥 하시던 일을 계속 하시면서 2시간 남짓한 시간이 흘렀습니다. 저는 무료하여 책상 위에 쌓인 원고들을 훔쳐보았습니다. 강원도에서 보내온 젊은이의 편지와 시 원고가 눈에 들어왔습니다. 그 젊은 친구가 다음호에 새로운 시인으로 등장한 최승호 형이었습니다. 저는 더는 무료함을 참지 못하고 일어섰습니다. “그만 가보겠습니다.” 그제야 “그래, 가서 추천완료 소감 원고지 3장 분량으로 써서 보내게.” 그러시는 것입니다. 시골 청년문사는 그렇게 일면식도 없던 노시인의 추천을 받아 시인의 길을 걸었습니다. 그렇게 배출한 ‘현대시학’의 시인들은 놀랍게도 전국 각지에서 단단한 보석처럼 빛나고 있었습니다.

 

정진규 시인이 주재하시는 현대시학은 인사동 밥집 골목길에 있었지요. 잡지는 더욱 두꺼워지고, 내용도 훨씬 다양해졌습니다. 그러나 편집실은 흡사 작은 구멍가게 같아서 잠시라도 앉아 있기 민망할 정도였지요. 독립운동가나 대기업 최고경영자(CEO)의 풍채를 지닌 정진규 선생이 그 비좁은 곳에 앉아 계시는 모습은 부조리한 상황희극의 한 장면 같았습니다.

 

현대시학은 그런 부조리한 모습으로 버티면서 지령 500호를 맞았습니다. 작고 남루한 2평 반 지상에서 발신하는 시의 광채!

 

그런데 왜들 시의 위기를 운운하는 것이지요. 시인들은 기하급수적으로 늘어나서 시의 홍수가 날 지경인데 왜 시의 죽음을 논하는 거지요. 시인들이 너무 많아서 정작 시의 귀중함을 잃어버렸다고들 말합니다. 그러나 이러한 비판은 문학 귀족주의적인 편견에 지나지 않습니다. 시인들은 많을수록 좋고 시가 흘러넘칠수록 세상은 더욱 광채를 띠기 마련입니다. 문제는 한때 치열했던 시인들의 삶의 태도가 시들해졌기 때문 아닐까요? 천박한 삶 속에 놓여 있을수록 시인의 존엄성은 반동적으로 강화됩니다. 좁고 낡은 방에서 발신하던 시의 광채야말로 그런 ‘현대시학’의 반물신주의적 저항력을 증명했습니다.

 

수년 전 젊은 시인이 진행하는 라디오 프로에 출연했다가 느닷없는 질문을 받은 적이 있습니다. “왜 시를 쓰지 않습니까?” 저는 그만 말문을 잃었습니다. 생방송이라기에 궁색하게 내뱉은 대답이 “저는 더 이상 외롭지 않습니다.”

 

그렇습니다. 시인이 세상의 부질없는 일거리에 둘러싸여 정신없이 살다 보면 시는 멀어집니다. 시인이 외롭게 자신과 마주앉아 ‘나 속의 나 자신’과 정면승부를 겨룰 수 있는 시간을 잃어버리면서 시는 시들해지고, 결국 시인은 시시한 인간의 나락에 떨어지는 것이겠지요. 비록 비좁고 남루한 삶의 공간에 존재하더라도 천상천하유아독존(天上天下唯我獨尊)을 외치는 광인이 시인의 참모습일 것입니다. 스스로 세상과 거리를 두고, 외로움을 무기로 삼고, 예민한 신경세포와 날카로운 이빨로 견고한 세상을 물어뜯을 수 있는 저항력이 시의 힘입니다. ‘현대시학’ 지령 500호를 맞아 시인들은 스스로에게 질문을 던져야 할 것 같습니다. “나는 여전히 시인인가? 아니면, 시시한 인간에 불과해졌는가?”

 

이윤택 시인

1952년 부산 출생

1979년 <현대시학>등단

시집으로<시민>, <춤꾼이야기>, <막연한 기대와 몽상에 대한 반역>

<밥의 사랑>,<나는 차라리 황야이고 싶다>등