최호일<웃음의 포즈>외

 

 

웃음의 포즈

 

웃으면서 커피를 마시려고 하는데 입이 사라졌다

이른 아침부터 눈이 온다 그러므로 아침부터 사랑한다고 말 하거나 욕을 하고 싶은데 아침이 사라진 것

 

당신과 커피와 커피를 마시지 않은 생각이 삼각관계처럼 아무도 모르는 쪽으로 기우뚱한다

 

커피를 대신 마셔드립니다

대신 웃어드릴게요

스케이팅을 하는 광고 모델이 빙판 위에 넘어져 이상한 자세로 웃고 있다 사라진 입속의 다른 입이

티브이 속에서 관람용 입술로 웃는다

이 웃음은 아무것도 없는 공기 같은 거

 

드라마를 보고 토크쇼를 본 후 머리가 다쳐서 자작나무와 눈 오는 거리가 궁금한 사람들

 

스무 발자국의 숲속을 걸어가면 이상한 겨울이 끝날까요

새를 털면서

 

자작나무 색깔로 앉거나 서거나 걸어 갈 때

나무는 저쪽이 없지 하고 웃으면서

웃음도 손바닥을 찌르면 피가 날까 생각하면서

 

 

 

안쪽

 

세상의 가장 안쪽을 보여주려는 듯 미개한 부족의 언어처럼 보이지 않는 곳의 귀뚜라미가 울고 있다

모든 빛의 옷자락이 제 모습을 감추고 몸을 형광펜으로 칠한 사람들이 그 소리를 소리 없이 듣고 있다

어둠을 한 번도 만져 본 적 없는 뼈처럼 약속을 하지 않았는데도 밤이 오고

평생을 죽고 있다가 들킨 사람의 표정으로 몸이 살 밖으로 빠져 나온다

 

 

 

 

귀

 

귀는 귀고리처럼 궁금하고 구멍이 나 있다

차가운 금속성 재질로 돼 있으며 두드리면 소리가 난다

귀고리를 걸기에 적당한 크기다

누가 밤의 창문 쪽으로 죽은 사람의 손을 잘라서 조용히 내밀 듯

귀는 막상 고요하다

한밤중에 소리를 지르는 고요를 먹고 산다

손에는 컵도 없이 아무런 공중도 없이

컵 속에는 아무것도 들어 있지 않고 이상한 물체도 없는

손에 보이지 않는 두려움을 먹고 큰다

수위가 점점 높아져 여러 사람이 차례로 무어라고 속삭일 때

머리칼이 수초처럼 위로만 나부낄 때물속에 잠겨 한 없이 물이 흘러 들어오는 소리를 듣고 있는

둥근 귀고리처럼

우리는 매일 사무적이지

 

 

 

흩어진 말

 

라일락 향기가 무작정 공중으로 흩어질 때 아니,

공중으로 흩어진다는 말이 흩어지지 않을 것처럼 좋았을 때

나는 그것을 봄과 혼동하기로 했다

우리 결혼해도 될까요 국문과 선배에게

문학적으로

어제 산 장난감처럼 꺼냈다 그 말은

한쪽 무릎이 잘린 채 골목길을 비관적으로 걸어갔다

흩어지고 내렸다

검은 고양이가 검은 바지를 입고 검은 우산을 쓰고 오는 것처럼

그 계절의 비가 왔다

젖은 옷과 젖은 옷 사이

흑백으로 된 라일락 냄새가 봄의 겨드랑이에서 풍겼다

혁명을 꿈꾸기도 했으나 불길한 색상 때문에

머리가 가려웠던 것으로 기억 된다

그 말은 어디로 갔을까

오후 다섯 시에 약속이 있다는 그녀의 시간은

녹슬어서 좀처럼 열리지 않는 문같이

문득 활짝 열리는 그 말은

잃어버린 지갑을 또 잃어버린 것처럼

나는 그 말을 하지 않은 사람으로 살았다

가장 먼 곳에 두고 살았다

그 말이 몸에서 흩어지는 걸 본 최후의 사람처럼

 

 

 

[제19회 현대시학 신인작품공모 당선작]

 

저 곳 참치

 

참치를 보면 다른 별에 가서 넘어지고 싶어진다

동그란 깡통 참치

어떻게 이런 모습으로 바다를 헤엄쳐 다녔는지 깡통 속에서 살이 통통하게 쪘는지 지느러미와 내장이 없다

참치는 좀 더 외로운 모습으로 진화해 온 듯하다 먼 훗날 비행접시를 타고 바닷가에 내린 어느 외계인처럼 사람들은 내용물을 버리고 깡통을 구워 먹을지 모른다 다 먹고 버린 참치를 차고 노는 아이들

참치를 숭배하는 자세로 비닐봉지에 담아 가지고 오다가 덜커덩 자전거가 어느 돌에 넘어졌다

저 곳으로 넘어지는 참치

저 돌은 어느 별에서 날아 왔을까 돌은 그곳에서 가시를 발라낸 비교적 딱딱한 참치일 수도 있고 저녁 어스름의 근원적인 고독일 수도 있다

아가미가 없는 참치

 

 

 

다낭, 단양 연가

 

혀가 짧은 사람이 발음하지 않으면 두 도시의 공통점은 쉽게 발견되지 않는다. 베트남의 잠 안 자는 고양이, 한국계의 붉은 태양 사이로 옷 벗은 나비가 나비 옷을 걸치고 날아오고, 모르는 척 나이를 마음대로 꺼내 먹는 사람들이 안개 옷을 사 입고 다니는 곳

마음에 새겨진 뜨거운 얼음 문신처럼 방금 사라진 곳

긴 머리 달력이 거기 펄럭 웃고 있을 때, 바람이 늦은 고양이 울음으로 마을에 내려와 한 번도 열지 않은 문을 잠깐 여는 것처럼 아무도 없는 사람들이 다녀간 이름. 단양을 다낭이라고 발음하면 두 곳 사이의 거리는 캄캄하게 지워지지

입술 있는 여자의 얼굴이 점점 다가오는 것처럼 다시 아득해지지

그곳에서 밥을 짓고 첫사랑을 하는 사람들은 밤이 지나도록 나를 추억하지 못할 것이다. 기억나지 않아도 나는 이 세상에 태어나지 않은 사람. 다낭, 하고 불러보는 혀가 짧은 사람

왜 그곳을 늘 널리 떠나온 것일까? 집을 나온 사람들은 먼발치에서 구름의 아래쪽을 바라보는 게 취미생활. 멀리 습관성 구름이 떠가고 있다. 저 애매한 문장은 노을빛으로 오래 바라보아야 한다. 어둠에 쌓이는 빛처럼, 사랑이 너무 짧아 혀가 꼬인 사람이라면 단양에 가면 다낭 팔경을 볼 수 있다. 들키지 않게 입을 다물고 있어도 태양의 속살과 야자수 옷깃이 선명하게 보인다. 마음 그늘 속으로 이봐요, 얼굴 없는 사람이 웃으며 오고 있다. 비가 그칠 때처럼 너의 이름을 쓴다. 검정색으로 붉게

다낭과 단양 사이에 핀 들꽃에 대해 그리고 나이를 알 수 없는 태양에 대해 당신은 참 붉다고 생각해 버리면 그만이지만

 

 

 

음부꽃

 

장다리꽃 밭에는 장다리꽃의 오후가 가득하다

장다리꽃 옆에서 서성이고 있는 허공에는 나비가 가득하다

키가 큰 장다리꽃을 일부러 바라보는 사람은 없지만 키가 큰 장다리꽃 사이에 들어가 있는 사람은 있을 것이다

열두 살 먹은 계집애가 장다리꽃 노란 쇠문을 열고 들어가 하나 둘 바람을 세며 오줌을 눌 때도 있는 것이다 하나에서 열을 셀 때 보이는 꽃 바람 열 장이 들추어내고 있다.

시간을 얇게 저미다가 좀 더 크게 썰린 시간은 어금니로 씹으면 약간 소리가 난다

열두 살에 어떻게 나비가 될 수 있나 나비는 날개가 고장난 것처럼 수십 년을 날아다닌다 보았다 장다리꽃 보았다 나비 내 머리에 바람이 분다고 나는 바람 밖에서 말했다

밤이 오고 달빛 아래라면 몰라도 어느 오후는 도화지에 그려놓고 잡아 다니면 주욱 찢어질 것이다

 

 

 

비빔밥과 분리수거에 관한 질문

 

1 쓸쓸한 당신은, 배가 고프면 가까운 하늘을 비벼먹으세요. 날마다 처음 보는 세상처럼 외로운 날이면, 머리칼이 가장 푸른 바람을 잠깐 집어넣고, 깔깔 웃는 진달래도 따 넣고 벅벅 비비세요. 이 개성 있는 식당은 요즘 성업 중이라 당신의 개성은 무시해 버려요. 꼬리를 잘라버린 도마뱀의 짧은 인연도 그 상처도 아, 하늘에 올라가면 별이 되지요. 머리를 감싸거나 오랫동안 무릎을 꿇더라도 마지막 질문처럼 허기는 찾아와요. 거울도 깊이 잠드는 밤이면 내 마음을 뚝뚝 팔다리도 뚝, 머리통도 뚝, 한 통 속에 비벼 넣어요. 자폐증의 월요일과 싱싱한 주말도 살짝 하루를 속여 넣어주세요. 압정을 밟은 듯 묵직해서 만져보면 돌아누운 한밤의 앙상한 등줄기. 저런, 저 기사 아저씨는 배고픈지 막말도 잘해. 욕도 싱겁지 않게 섞어서…… 상처도 비벼놓으면 아이스크림처럼 달콤해서 하느님도 못 알아볼 거예요. 정말 저 찬란한 아파트 불빛도 뻔한 거짓말이죠. 즐겁게 비벼드릴까요? 자동차와 당신과 즐거운 낭떠러지! 꽃피는 아침에 문득 꽃이 피었군요.

 

2 은하수 단지 분리수거 하는 날은 꼭 비만 오는 날. 비 오는 날 웃기는 정치인은 이쪽, 호주머니가 커다란 재벌은 저쪽 마대 자루. 아 참, 시인도 순서대로 분류해서 여기다 넣는 거 맞죠? 빈 깡통은 어디였더라…… 국물이 흘러요. 이렇게 낡은 생각도 한번 비에 젖나요. 그런데 갈수록 자루가 모자라네. 최신형 우주인이 쓰다버린 첫사랑과 그곳을 거닐던 오솔길과 새로운 농담은 버릴 데가 없어요. 이 그림은 앤디 워홀 바이러스에 심하게 감염돼 격리해야겠군요. 지식은 갈수록 다리를 절어서 돈을 주고 버려야지. 아주 오래 된 어둠은 밤에 살짝 버리면 감쪽같아. 불륜은 가져오지 마세요. 아파트 주민이 아니잖아요. 저 빗줄기 아저씨, 왜 발등을 자꾸 밟으실까. 개성도 좋지만 그렇게 급하시면, 화장장으로 해서 강물에 공짜로 띄워 드릴까요? 저런, 화단 위에 당신이 당신의 몸을 우산 없이 가끔 버리기도 하는군요. 비가 오는 날은 이쪽, 비가 오고 분리수거 하는 날은 은하수 저쪽.

 

 

 

그 겨울에 氣象圖

 

신용불량의 날씨만 모닥불을 쬐고 있었다 공터에는 늙은 개가 전단지를 훑어보면서 사건을 파헤치고 있었고 첫눈이 현장을 덮치고 있었다 자주 바람이 불어 시야를 가려서인지 노파의 목도리는 첫눈이 아니라 오래된 가난에 젖어 있는 것처럼 보였다 북극에서 무작정 실려온 곰의 행렬이 놀란 눈을 동그랗게 뜬 채 창문을 열어놓고 눈길을 핑계삼아 어슬렁거리며 지나간다 바람은 확성기를 통해 분양사기단의 비리를 부풀리기도 하고 지우기도 하면서 불고 있고 현수막이 눈송이를 자꾸 털어내면서 저 혼자 검붉은 혈서를 써놓고 있었다 마음의 혈관을 후끈, 면도날이 지나간다 아픔이 선명하게 빠져나간다 이제, 시장 입구에 신문지 같은 하루를 펴놓고 어둠이 저벅저벅 걸어올 때까지 실낱같은 희망을 눈물로 다듬어 파는 일이다 텔레비전에서는 비교적 짧게 노파의 소식이 첫눈 소식에 묻혀 광고 문구처럼 지나갔다 그녀가 화면 위로 뱉어낸 가래침이 밥상 위에 하얗게 튄다

눈 그친 공터에는 개의 발자국이 그 해 겨울, 눈이 내린 기상도를 그려놓고 어디론가 개를 데리고 사라졌다

 

 

 

[심사평] 외딴 기쁨, 또는 매우 섬세한 도발

 

도대체 최호일이란 이름을 달고 투고한 이의 정체는 뭘까. 소위 '무릎을 탁! 내리치게 하는 시'를 만나는 즐거움을 누릴 겨를도 없이, 그런 생각 때문에 아예 엉덩이를 들썩일 정도로 마음몸살을 앓았다. 부산하게 비점(批點)을 찍고 누수(漏水)되는 곳을 초음파로 탐지하고, 물색하고, 옹이와 마디를 짚어내는 와중에 소금버캐를 날로 씹는 고민이나 갈등 없이 한 사람을 미리 염두에 놓고, 뒷갈망에 대한 근심은커녕 만만해하긴 기실 드물다. 그의 시편이 지닌 미덕은 가멸찬 상상력과 당돌한 언어에서 만져진다. 어찌 보면 그 상상력과 언어의 육종(育種)은 시단 한켠에서 언제나 쉽게 띄는 품종과 얼추 동종 교배한 것 어슷비슷이 보이기도 한다. 그러나 최호일의 그것은, 이를테면 낯설고 외딴 집에 불현듯 놓였다 쳤을 때의 불안감이나 경계심 비슷한 감정 때문이 아니라, 무슨 산뜻한 호기심 때문에 두리번거리게 한다는 점에서 차이가 난다. 그의 상상력과 언어는 다만 분주하고 화려하게 이합집산하는 데 그치지 않는다. 그것들을 다시 알맞은 악력으로 제어하는 자성(磁性) 같은 게 느껴지고, 이는 최호일에게 고통스런 벼림이 오랜 기간 있어 왔음을 뜻한다.

 

「저 곳 참치」를 보자. 항생제나 방부제로 칠갑을 한 가치관의 전도라 해도 좋고, 견고한 문명사에 대한 야유라 우겨도 좋겠다. 무엇보다 제목, 또는 첫 행의 염치없는 도발이 끝까지 부담을 주지 않고 문맥에 잠복하면서 흐름을 갈무리하는 솜씨는 전혀 신인답지 않다. 「다낭, 단양 연가」의 배면을 채우는 황량한 위트는 생의 견디기 어려운 아이러니를 차마 형언할 수 없는 페이소스로 아리게 채색한다. 「비빔밥과 분리수거에 관한 질문」은 호들갑스럽게 '섞어서 먹는 것'과 차곡차곡 '나누어 버리는 것' 사이의 거리에 관한 질문이다. 그는 그 거리를 비틀고 조립하고 해체하고 눈금을 긋고 삭제하기를 반복한다. 냉소적이지 않은 문명 비평가처럼. 「그 겨울의 氣象圖」도 그의 말 다루는 재주를 유감없이 드러낸다. 필경 아파트 분양사기단에 걸려 평생 시장 노점에서 번 재산을 날린 노파와 얽힌 '사건'을 '첫눈'과 '늙은 개'의 위트로 교묘히 처리한다. 화자가 호주머니 속에 감추든 말든 텔레비전에서 '광고문구처럼 지나'가는 '노파의 소식'은 되레 현실보다 더 비극적으로, 더 가슴 시리게 현실을 고발한다. '사건을 파헤치'던 '늙은 개'는 이미 첫눈밭에서 사라졌다. 최호일의 미장센 안에서 발호하는 상상력은, 그러나 사납지도 거칠지도 억지스럽지도 않다. 모두 능란한 언어 구사력 때문이다. 그는 언어를 부리고 놀 줄 아는 천부의 힘을 지닌 것 같다. 그러나, 아니 그러기 때문에, 이쯤에서 언어에 대한 염결한 수세(守勢)를 견지할 수 있는 힘을 배운다면 더 말할 게 없겠다.

<오태환 시인>

 

 

 

 

연기자들

 

나무는 직업적으로 아이를 낳고

아이의 엄마가 그것을 어린 새로 만들어 즐거운 코끼리로 키운다

우리 앞으로 하마가 한 손에는 풍선을 들고 막대사탕을 보이며 지나간다

물고기처럼 아이가 웃을까

시멘트 바닥에 넘어져 이가 부러질까

고민하는 오후

두 시가 광장을 어제보다 조금 더 빨리 빠져나가

세 시의 어두운 표정을 한다

가을을 준비하지 않은 사람들이 비를 맞고 모르는 콩으로 흩어지고

빗소리로 분장한 배우가 사람들을 철창에 가두고 자물쇠를 채운다

비가 그치고

동물원의 모든 것이 사라진 후

아직 태어나지 않은 청소부들이

바닥에 떨어진 어린아이의 웃음을 쓸어 담고 있다

그것이 낙엽인 줄도 모르고

붉고 성실하게

 

 

 

코발트 블루

커다란 손바닥을 치운 것처럼 당신과 내 눈 사이에는 코발트 블루가 있다

가슴까지 벅차오르는 가슴까지만 차오르는 그곳에 오래 빠져죽고 싶은 색깔이 산다

투명한 컵에 담아 던지면 넘치거나 깨지기 쉬운 색

이런 색이 있어 행복하지? 아냐, 햇빛 밝은 날 죽이고 싶은 색이야

물방울은 하얗게 튀고 머리는 젖어서 한 없이 긴 생각처럼

눈이 한 개 씩 더 있는 날 서로 다른 바다를 바라보다가 그러나 우리는 충분히 어두워져서 집으로 돌아간다

가장 먼 길을 돌아서 물방울을 닦고 한쪽 눈이 없는 색처럼

 

계간 『시안』 2010년 가을호 발표

 

 

최호일 시인

1958년 충남 서천 출생. 2009년 《현대시학》 신인상을 통해 등단. 현재 잡지 프리랜서.