채란이의 문학여행

1 사랑을 놓치다 ……내 한때 곳집 앞 도라지꽃으로 피었다 진 적이 있었는데, 그대는 번번이 먼 길을 빙 돌아다녀서 보여주지 못했습니다, 내 사랑! 쇠북소리 들리는 보은군 내속리면 어느 마을이었습니다. 또 한 생애엔, 낙타를 타고 장사를 나갔는데, 세상에! 그대가 옆방에 든 줄도 모르고 잤습니다. 명사산 달빛 곱던, 돈황여관에서의 일이었습니다. 2 함께 젖다 봄이 오는 강변, 빗속에 의자 하나 앉아 있습니다 의자의 무릎 위엔 젖은 손수건이 한 장 가까운 사이인 듯 고개 숙인 나무 한 그루가 의자의 어깨를 짚고 서 있지만 의자는 강물만 바라보고 앉았습니다 영 끝나버린 사랑은 아닌 것 같은데 의자는 자꾸만 울고 나무는 그냥 듣고만 있습니다 언제나 그칠까요 와락, 나무가 의자를 껴안는 광경까지 보고 싶은데 손..

초대 손을 내밀어 보라 다친 새를 초대하듯이 가만히 날개를 접고 있는 자신에게 상처에게 손을 내밀어 보라 언 꽃나무를 초대하듯이 숨죽이고 문 앞에서 기다리고 있는 자신에게 기쁨에게 그런 사람 봄이면 꽃마다 찾아가 칭찬해 주는 사람 남모르는 상처 입었어도 어투에 가시가 박혀 있지 않은 사람 숨결과 웃음이 잇닿아 있는 사람 자신이 아픔이면서 그 아픔의 치료제임을 아는 사람 이따금 방문하는 슬픔 맞아들이되 기쁨의 촉수 부러뜨리지 않는 사람 한때 부서져서 온전해질 수 있게 된 사람 사탕수수처럼 심이 거칠어도 존재 어느 층에 단맛을 간직한 사람 좋아하는 것 더 오래 좋아하기 위해 거리를 둘 줄 아는 사람 어느 길을 가든 자신 안으로도 길을 내는 사람 누구에게나 자기 영혼의 가장 부드러운 부분 내어 주는 사람 아직..

아침의 안이 / 심보선 자니 캐시가 흘러나오는 오를레앙의 카페에서 나는 한없이 안이해진다 커피를 몇 모금 마셨는데 첫 모금이 어제 일 같다 오늘 아침 빵 굽는 노인이 내게 말했다 생각은 멀어질수록 단맛으로 변하고 빵은 멀어질수록 쓴맛으로 변한다 그는 오로지 빵의 관점에서 하루를 시작했다 아침, 그것을 나는 아주 선량한 사람으로 여겨왔다 아침은 특히 밤에 서글서글한 미소를 띤 채 꿈의 뻣뻣한 뒷목을 쓰다듬으며 속삭였다 너는 적어도 오늘밤은 죽지 않을 거여 습관적이고 연속적인 순간들 쉽사리 떠오르는 과거들 사랑과 무관한 상실들 그런 것들을 떠벌리며 개자식들이 담배를 나눠 필 때 어쩌면 인생 전부가 여기서 간단히 끝난다 자니 캐시, 내가 명명한 오늘 아침의 이름 그는 안이하게 죽지 않았으리 아침은 그의 죽은 ..

포옹 볼 수 없는 것이 될 때까지 가까이. 나는 검정입니까? 너는 검정에 매우 가깝습니다. 너를 볼 수 없을 때까지 가까이. 파도를 덮는 파도처럼 부서지는 곳에서. 가까운 곳에서 우리는 무슨 사이입니까? 영영 볼 수 없는 연인이 될 때까지 교차하였습니다. 그곳에서 침묵을 이루는 두 개의 입술처럼 곧 벌어질 시간의 아가리처럼. -김행숙(〈서시〉, 2008년 겨울호) 월식 촉촉하게 달뜬 그녀의 몸에 나를 대자 스르르 미끄러졌습니다. 나의 첨단이 그녀의 둥근 틈 앞에서 잠시 망설였지만 말입니다. 그녀가 열었는지 내가 밀고 들어갔는지 참 알다가도 모를 일입니다. 사르르 눈앞이 캄캄해진 것을 보면 불어먹는다는 거, 만만한 일이 아닙니다. 최초의 일이 다 그렇습니다. 그 다음은 누구도 가르쳐 주지 않았습니다만, -..