송종규 <죽은 새를 위한 메모>
당신이 내게 오는 방법과 내가 당신에게 가는 방법은 한 번도 일치한 적이 없다 그러므로 나는 어떤 전언 때문이 아니라, 하나의 문장이 꽃봉오리처럼 터지거나 익은 사과처럼 툭 떨어질 때 비로소 당신이 당도한 걸 알아차린다 당신에게 가기 위해 나는 구름과 바람의 높이에 닿고자 했지만 당신은 언제나 내 노래보다 높은 곳에 있고 내가 도달할 수 없는 낯선 목록에 편입되어 있다 애초에 노래의 형식으로 당신에게 가고자 했던 건 내 생애 최대의 실수였다 이를테면, 일종의 꿈이나 허구의 형식으로 당신은 존재한다 모든 결말은 결국 어디에든 도달한다 자, 이제 내가 가까스로 당신이라는 결말에 닿았다면 노래가 빠져나간 내 부리에 남은 것은 결국 침묵, 나는 이미 너무 많은 말을 발설했고 당신은 아마 먼 별에서 맨발로 뛰어내..